15 bàn sau 4 trận của Beşiktaş: Nhịp đập chưa được đo đúng cách

Ở góc khán đài Vodafone Park, tôi ngồi đủ gần đường biên để nghe tiếng huấn luyện viên gọi cầu thủ. Trận Beşiktaş thắng Çorum FK 6-2, một đội vừa lên hạng. Người quanh tôi vỗ tay khi bàn thứ sáu vào lưới ở phút 88. Tôi cúi xuống sổ, viết thêm một dòng: "Bàn thứ sáu, phút 88, trước đội bóng vừa thăng hạng." Khi ngẩng lên, người đồng nghiệp Thổ Nhĩ Kỳ ngồi cạnh cũng đang ghi chú. Chúng tôi không nói gì với nhau. Nhưng cả hai đều hiểu một điều giống nhau: có những con số đang chạy nhanh hơn nhịp thật của trận đấu. Sân không khán giả, nhưng tôi vẫn nghe thấy nhịp đập của trận đấu. Đó là câu tôi tự nhắc mình mỗi khi bước vào sân. Hôm nay có đủ khán giả, và tiếng hát vẫn còn vang khi tôi rời khán đài. Vấn đề không nằm ở khán giả. Vấn đề nằm ở chỗ những con số đang được hát to hơn cả tiếng hát. Trong bốn trận gần nhất, Beşiktaş ghi 15 bàn, thắng cả bốn, trong đó có chiến thắng 2-1 ngay tại sân Fenerbahçe và chiến thắng 4-1 trước Marseille ở Europa League. Trung bình 3,75 bàn mỗi trận. Trên sân nhà mùa này, họ thắng cả bảy trận, ghi 19 bàn. Báo chí Thổ Nhĩ Kỳ gọi đó là "thống kê đáng kinh ngạc". Tôi hiểu vì sao họ viết như thế. Sau một mùa giải nhiều biến động, đội bóng lớn nhất thành phố này cần một câu chuyện để tin. Bốn trận thắng liên tiếp, mười lăm bàn, không để mất điểm nào, đó là một câu chuyện đẹp. Huấn luyện viên mới bắt đầu định hình lối chơi tấn công. Các cầu thủ bắt đầu thích nghi. Bầu không khí đội bóng ấm dần lên sau những tháng lạnh. Nhưng khi mở cuốn sổ ghi chép từng hiệp đấu, dòng dữ liệu đầu tiên tôi liếc không phải là số bàn thắng. Đó là số cú sút. Beşiktaş cầm bóng 61,3% và chỉ tung ra 11,6 cú sút mỗi trận, trong đó 6 cú sút trúng đích. Từ 11,6 cú sút ấy, họ ghi 2,4 bàn mỗi trận. Tỉ lệ chuyển hóa là 20,7%. Với các đội bóng hàng đầu châu Âu, tỉ lệ chuyển hóa bền vững thường dao động 10-12%. Tỉ lệ sút trúng đích của Beşiktaş là 51,7%, trong khi ngưỡng thông thường khoảng 33%. Khi tôi ghi hai con số này vào sổ để so với các mùa giải trước, tay tôi hơi dừng lại. Chênh lệch quá lớn. Một đội bóng cầm bóng 61,3% nhưng chỉ sút 11,6 lần mỗi trận nghĩa là họ kiểm soát bóng mà không tạo đủ cơ hội tương xứng. Khoảng trống ấy được lấp bằng hiệu suất dứt điểm phi thường. Cấu trúc này mong manh hơn nhiều so với một đội sút 18 lần mỗi trận và ghi 2,4 bàn. Đội sút nhiều ghi bàn dựa vào khối lượng cơ hội, bền vững hơn. Đội sút ít ghi bàn dựa vào chất lượng dứt điểm, phụ thuộc vào phong độ cá nhân và may mắn trong một khoảng thời gian ngắn. Một chi tiết nữa đáng chú ý: trong bốn trận ấy, Beşiktaş chỉ giữ sạch lưới một lần. Họ thủng lưới hai lần trước Çorum FK ngay trên sân nhà. Họ thủng lưới một lần trước Marseille và một lần trước Fenerbahçe. Hiệu số bàn thắng trong bốn trận là +11, nhưng số trận sạch lưới chỉ là một. Đây là dấu hiệu của vấn đề phòng ngự chuyển trạng thái. Khi đội bóng cầm bóng nhiều và đẩy hậu vệ biên lên cao, khoảng trống sau lưng họ rộng ra. Nhìn vào danh sách người ghi bàn, ta thấy dấu vết rõ hơn: một hậu vệ phải ghi 3 bàn, một hậu vệ trái ghi 1 bàn và kiến tạo 2. Đây là chữ ký thống kê của những hậu vệ biên dâng cao. Khi Beşiktaş tấn công, họ tấn công nhiều người; khi mất bóng, khoảng trống cũng nhiều. Điểm sáng thật sự nằm ở cách phân bổ bàn thắng. Đội trưởng Orkun Kökçü ghi 3 bàn và kiến tạo 4, tổng cộng 7 lần tham gia vào bàn thắng, nhiều nhất đội. Murillo, hậu vệ phải, góp 3 bàn. Rıdvan Yılmaz, hậu vệ trái, góp 1 bàn và 2 kiến tạo. Vlahović và Cerny cùng dẫn đầu danh sách ghi bàn với 4 bàn mỗi người. Sự phân tán này là yếu tố phục hồi quan trọng: đội bóng không phụ thuộc vào một chân sút duy nhất. Nếu một người chấn thương, hệ thống không sụp đổ. Hai cái tên trẻ xuất hiện trong cùng bản tin này. Emirhan Topçu, 25 tuổi, hậu vệ, vừa được gọi vào đội tuyển quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ. Trong một trận đấu châu Âu gần đây, anh chạm bóng 106 lần, chuyền chính xác 87%, thắng 9 lần tranh chấp. Đây là bộ chỉ số mạch lạc và có thể kiểm chứng. Cái tên thứ hai là İlhan Fakılı, 20 tuổi, chuyển đến từ Clermont (Pháp) đầu mùa, được gọi là "người hùng của trận Marseille". Nhưng con số thật là 2 bàn và 1 kiến tạo trong 12 lần ra sân, khoảng 0,25 lần tham gia bàn thắng mỗi trận. Với một cầu thủ chạy cánh 20 tuổi, đó là mức khá, chưa phải mức xuất sắc. Điều báo chí Thổ Nhĩ Kỳ không điều chỉnh là chất lượng đối thủ. Chín trong mười lăm bàn đến từ hai trận gặp hai đội vừa thăng hạng: Çorum FK và Erzurumspor FK. Nếu loại hai trận ấy, Beşiktaş ghi 6 bàn trong hai trận còn lại, trước Marseille và Fenerbahçe. Sáu bàn trong hai trận khó vẫn rất tốt, nhưng nó không còn là "đáng kinh ngạc". Nó là mức của một đội bóng đang chơi đúng phong độ. Một hệ thống hoàn thiện sẽ không chỉ ghi bàn trước các đội chiếu dưới đóng khối thấp. Các đội bóng lớn ghi bàn dễ trong những trận ấy, và điều đó không chứng minh được nhiều. Câu hỏi thật sự là hệ thống ấy hoạt động thế nào trước một đội ngang tầm, pressing cao và biết cách trừng phạt khoảng trống sau lưng hậu vệ biên. Trong bốn trận này, chỉ một trận đủ khó để trả lời câu hỏi ấy, trận thắng 2-1 tại sân Fenerbahçe. Một điểm dữ liệu chưa đủ để kết luận. Có những thứ không hiện trên bảng tỉ số, nhưng nó quyết định mọi thứ. Lịch thi đấu quốc tế ngay sau chuỗi trận này là một ví dụ. Bốn cầu thủ Beşiktaş được triệu tập lên các đội tuyển khác nhau: Emirhan Topçu và İlhan Fakılı lên tuyển Thổ Nhĩ Kỳ, Trossard lên tuyển Bỉ, Vlahović lên tuyển Serbia. Đây là hai mặt của cùng một tín hiệu. Một mặt, đó là sự công nhận thành tích. Mặt khác, đó là rủi ro chấn thương và mệt mỏi đúng thời điểm đội bóng cần giữ nhịp nhất. Busan không phải ánh đèn sân khấu, nhưng nó dạy tôi cách giữ nhịp. Một cầu thủ Hàn Quốc từng nói với tôi sau buổi tập: "Huấn luyện viên chỉ tin vào những con số mà anh ấy có thể lặp lại." Tôi đã ghi câu ấy vào sổ và mang theo suốt nhiều năm. Trong bốn trận tới, tôi sẽ theo dõi một chỉ số duy nhất trước khi tin vào chuỗi thắng này: số cú sút mỗi trận. Nếu Beşiktaş vẫn sút 11-12 lần và vẫn ghi 2-3 bàn, nghĩa là họ có hàng công xuất sắc thật sự. Nếu số bàn giảm trong khi số cú sút không tăng, đó là lúc nhịp thật của đội bóng lộ diện. Khi ấy chúng ta sẽ biết bốn trận vừa qua là khởi đầu của một mùa giải hay chỉ là một khoảnh khắc đẹp bị con số thổi phồng. Mỗi cầu thủ có một nhịp riêng. Tôi chỉ tìm nơi nó bắt đầu.