Đêm Todoroki: Khi Kashima Antlers la ó chính mình

Đêm ấy trên sân Todoroki, không ai nhớ nổi tỉ số từng là bao nhiêu. Người ta chỉ nhớ một âm thanh: tiếng la ó. Nó vang lên khi trọng tài thổi hồi còi kết thúc hiệp một, khi tỉ số vẫn đang hòa. Nó vang lên lần nữa ở phút bù giờ hiệp hai, ngay sau khi bóng nằm gọn trong lưới nhà. Và rồi, giữa cái lạnh của đêm Kanagawa, những con người vừa la ó ấy lại đứng dậy, vỗ tay và hát vang tên đội bóng: "Kashima Antlers". Họ đến từ một vùng đất nơi người ta coi bóng đá là lẽ sống. Họ không đến để xem đội nhà thua, nhưng họ sẽ không bao giờ rời đi trong im lặng. Trái bóng lăn qua bao thế hệ, nhưng nhịp tim người hâm mộ không bao giờ đổi khác. Trận đấu này nằm trong khuôn khổ vòng 8 J1 League. Kashima Antlers hành quân đến sân của Kawasaki Frontale với chuỗi ba trận thua liên tiếp. Họ cần chiến thắng, hoặc ít nhất là một màn trình diễn để vớt vát niềm tin. Họ đã có những khoảnh khắc làm được điều đó: hai lần vươn lên dẫn trước, hai lần khiến khán đài nhà Kawasaki im bặt. Nhưng rồi, ở phút bù giờ hiệp hai, lưới của thủ môn Kashima rung lên. Tỉ số 3-3. Ba điểm biến thành một điểm, một điểm biến thành tiếng thở dài. Sau trận, chuỗi không thắng của Kashima đã là bốn trận. Toru Oniki là một nhà cầm quân có quá khứ gắn bó với Kawasaki Frontale. Ông từng xây dựng ở đó một tập thể giàu bản sắc, với thứ bóng đá kiểm soát và pressing tầm cao. Việc ông dẫn Kashima đến sân đấu cũ luôn mang sắc thái đặc biệt. Trong phòng họp báo, Oniki không giấu cảm xúc: ông nói ông dành tình cảm rất lớn cho đội bóng cũ. Nhưng khi được hỏi về những tiếng la ó, ông trả lời dứt khoát: "Cuối cùng, người bị la ó phải là HLV." Ông muốn gánh mọi trách nhiệm thay cho các học trò. Ông kể rằng trong phòng thay đồ, ông nói với họ rằng họ không cần cúi đầu, rằng ông tự hào về họ. Ông nhìn thấy sự tiến bộ, nhưng ông cũng biết rằng bóng đá không chấm điểm cho ý định tốt. Về mặt chuyên môn, có một sự thật mà Oniki không thể che giấu: Kashima đã đánh rơi chiến thắng hai lần trong cùng một trận đấu. Điều đó không đến từ sự kém cỏi của từng cá nhân, mà đến từ khả năng quản lý trạng thái trận đấu. Một đội bóng dẫn trước trên sân khách cần biết cách làm chậm nhịp độ, giữ bóng trong những khu vực an toàn, và phạm lỗi chiến thuật từ xa trước khi đối phương kịp triển khai. Kashima không làm được điều đó. Họ chọn cách tiếp tục lao lên, để rồi bỏ trống khoảng không phía sau hàng phòng ngự. Ở phút bù giờ, một đội bóng mệt mỏi sẽ phạm sai lầm; Kashima đã phạm sai lầm đúng lúc đối thủ muốn nhất. Đã bốn trận liên tiếp họ không thắng, và trong bốn trận đó, những bàn thua cuối trận lặp lại như một ám ảnh. Oniki nhiều lần nhấn mạnh "năng lượng", "sự nỗ lực" và "tinh thần chiến đấu". Những giá trị ấy giúp ông chiếm được trái tim người hâm mộ trong ngắn hạn, nhưng thể lực là thứ có hạn. Kashima đang chơi ở AFC Champions League Elite cùng lúc với J1 League; mật độ trận đấu dày đặc, di chuyển đường dài xuyên châu Á, thời gian hồi phục ít. Một đội bóng xây dựng trên sự cống hiến về thể lực là đội bóng dễ tổn thương nhất trước lịch thi đấu chồng chất. Những phút cuối trận, khi thể lực sụt giảm, sự tập trung suy yếu; Kashima phải trả giá bằng những bàn thua đắt giá. Câu chuyện này không chỉ của riêng họ, mà là bài toán chung của mọi đội bóng Nhật Bản phải căng mình ở đấu trường châu lục. Có một điều còn nguy hiểm hơn cả việc mất điểm: mất niềm tin. Khi một đội bóng hai lần vươn lên dẫn trước mà vẫn không giành được chiến thắng, các cầu thủ bắt đầu đặt câu hỏi về chính mình. "Liệu chúng tôi có đủ bản lĩnh để khép lại trận đấu?" Câu hỏi đó ám ảnh họ. Nếu không được giải đáp bằng một chiến thắng, nó sẽ biến thành nỗi sợ hãi. Nỗi sợ hãi tệ hơn cả thất bại, bởi vì nó khiến đội bóng run rẩy ngay cả khi đang dẫn trước. Oniki nói ông có niềm tin mạnh mẽ rằng đội bóng sẽ trở nên mạnh hơn. Nhưng ngay sau đó, ông thừa nhận: nếu kết quả không đến, lời nói của ông sẽ không có trọng lượng. Một nhà cầm quân thông minh, nhưng là một nhà cầm quân đang đứng trên bờ vực. Điều trớ trêu nằm ở chỗ: tiếng la ó đến từ những CĐV khách, những người đã đi hàng trăm km để theo đội. Họ là nhóm khán giả trung thành nhất, và khi họ la ó, đó là tín hiệu cảnh báo không thể xem nhẹ. Nhưng rồi họ đứng dậy hát tên đội bóng. Một mặt, họ muốn thể hiện sự giận dữ với kết quả; mặt khác, họ vẫn muốn ôm lấy đội bóng của họ. Sự giằng co ấy khiến áp lực trở nên mơ hồ. Ban lãnh đạo không biết nên đọc thông điệp nào. HLV có thể tự nhủ: "Họ vẫn còn yêu đội bóng, nên họ vẫn còn yêu tôi." Nhưng thực tế, họ yêu đội bóng, chứ không nhất thiết yêu HLV. Sự khác biệt đó là ranh giới giữa một cơn bão nhẹ và một cơn địa chấn. Đọc lại tường thuật trận đấu, có một chi tiết kỳ lạ: không một cầu thủ nào của Kashima được nhắc đến bằng tên. Toàn bộ câu chuyện xoay quanh HLV trưởng. Điều đó có thể là do nguồn tin chủ yếu từ phòng họp báo của Oniki, nhưng nó cũng phản ánh một thực tế: trong lúc khủng hoảng, đội bóng có xu hướng giấu các cầu thủ sau lá chắn của HLV. Các cầu thủ có thể không xuất hiện trước micro, nhưng họ là những người đá bóng trên sân. Mọi lời động viên trong phòng thay đồ chỉ có ý nghĩa nếu được chuyển hóa thành những pha xử lý đúng đắn trên sân. Bóng đá không thể cứu một đội bóng bằng lời nói, dù lời nói đó đến từ HLV trưởng. Kashima cần một câu trả lời rõ ràng từ chính đôi chân của các cầu thủ, không phải từ những bài phát biểu đẹp đẽ. Kashima Antlers từng là niềm tự hào của bóng đá Nhật Bản. Họ đã dạy cho cả nước biết cách chiến thắng. Bây giờ, họ đang học lại bài học ngược lại: chiến thắng không phải là quyền thừa kế. Ba trận tới sẽ cho chúng ta biết Oniki là người đưa con tàu vượt qua cơn bão hay là người bị cơn bão nhấn chìm. Tiếng hát trên khán đài Todoroki vẫn vang, và câu hỏi dành cho ban lãnh đạo là: họ sẽ lắng nghe tiếng hát, hay chỉ nghe thấy tiếng la ó? Mỗi bàn thắng là một khúc ca, và người viết chỉ là người chép lời. Nhưng khúc ca của Kashima lúc này đang lạc nhịp. Khi sân vắng lặng, tôi nhận ra mình may mắn vì có giọng nói để xoa dịu; nhưng với một đội bóng, chỉ có kết quả mới là giọng nói mạnh nhất. Ai sẽ hát cho họ ở những vòng đấu tới? Họ cần tự trả lời.