Nhật Bản không cần sợ ai ở Fukuoka — nhưng đó chính là lý do họ nên sợ chính mình

Khi lá thăm đưa Bahrain, Oman và Australia vào bảng A cùng đội tuyển Nhật Bản, tôi không khỏi bật cười. Không phải vì trận đấu sẽ nhàm chán, mà vì chúng ta đang chứng kiến một nghịch lý kinh điển của thể thao đỉnh cao: đội bóng mạnh nhất không bao giờ bị đánh bại bởi đối thủ, mà luôn tự đánh bại chính mình. Hãy nhìn vào bảng số liệu. Nhật Bản đứng thứ sáu thế giới theo bảng xếp hạng FIVB — vị trí cao nhất trong số các đội tuyển thuộc Liên đoàn bóng chuyền châu Á (AVC). Họ là nhà vô địch châu Á đương nhiệm, là đội giàu thành tích nhất lịch sử giải đấu với 10 HCV, 4 HCB và 4 HCĐ. Họ cũng là đội tuyển AVC duy nhất từng đăng quang Olympic — tại Munich 2026. Và mới đây, họ cán đích thứ tư tại Volleyball Nations League 2026. Thống kê ấy khiến bất kỳ ai cũng phải gật gù: Nhật Bản là ứng viên số một, chấm hết. Nhưng chính cái gật gù ấy mới là thứ đáng sợ nhất. Khi cả thế giới đã đặt bạn vào vị trí bất khả chiến bại, bạn bắt đầu tin vào điều đó. Và khi bạn tin mình bất khả chiến bại, bạn ngừng nhìn thấy những vết nứt đang âm thầm lan rộng bên dưới lớp sơn hào nhoáng. Tôi đã theo dõi bóng chuyền châu Á hơn ba thập kỷ. Tôi đã chứng kiến những đội bóng vĩ đại sụp đổ không phải vì đối thủ quá mạnh, mà vì họ quá tự tin vào chính mình. Và tôi nhìn thấy ở Nhật Bản lúc này một phiên bản hoàn hảo của sự nguy hiểm tiềm ẩn đó. Hãy nói về Australia. Đội bóng xứ sở chuột túi từng lên ngôi vô địch châu Á năm 2026. Họ không còn ở đỉnh cao phong độ như xưa, nhưng họ sở hữu điều mà không đội bóng nào ở bảng A có được: ký ức về chiến thắng. Và trong thể thao, ký ức chiến thắng là thứ nhiên liệu tinh thần mạnh nhất — mạnh hơn cả bảng xếp hạng, mạnh hơn cả thành tích lịch sử. Còn Bahrain và Oman? Đừng vội gạch tên họ. Tôi đã học được rằng trong bóng chuyền, không có đối thủ nhỏ, chỉ có đội bóng chủ quan. Bahrain đã tiến bộ vượt bậc trong những năm gần đây nhờ đầu tư bài bản vào hệ thống đào tạo trẻ. Oman tuy không có bề dày thành tích, nhưng sự nhiệt huyết của họ tại các giải đấu khu vực là điều không thể xem thường. Nhưng hãy quay lại với Nhật Bản — bởi vì câu chuyện thực sự ở đây không nằm ở các đối thủ, mà nằm ở chính đội chủ nhà. Fukuoka sẽ là pháo đài của Nhật Bản. Khán giả nhà sẽ tạo ra bầu không khí cuồng nhiệt, tiếp thêm sức mạnh cho các VĐV. Đây là lợi thế không thể phủ nhận. Nhưng tôi đã chứng kiến quá nhiều lần lợi thế sân nhà biến thành áp lực sân nhà. Khi 15.000 khán giả hô vang tên bạn và kỳ vọng bạn phải thắng, mỗi pha bóng hỏng trở thành một vết dao cứa vào tâm lý. Điều quan trọng hơn nữa: giải đấu này không chỉ là chức vô địch châu Á. Nó còn là vòng loại World Cup và là bước đệm trực tiếp cho hành trình Olympic Los Angeles 2028. Sự chồng chất áp lực từ ba mặt trận — châu lục, thế giới và Olympic — có thể biến một đội bóng tài năng thành một khối căng thẳng. Tôi nhớ lại World Cup 2026. Khi tôi dự đoán Croatia vào chung kết, cả thế giới cười nhạo. Họ nói tôi điên. Nhưng tôi nhìn thấy điều mà số đông không nhìn thấy: một tập thể không bị áp lực danh vọng đè bẹp, mà được tôi luyện bởi nó. Croatia không phải đội mạnh nhất giải, nhưng họ là đội có tinh thần vững vàng nhất. Nhật Bản hiện tại đang ở vị thế ngược lại. Họ là đội mạnh nhất, nhưng câu hỏi đặt ra là: liệu họ có phải là đội có tinh thần vững vàng nhất? Liệu họ có đủ bản lĩnh để vượt qua cái bóng quá lớn của chính mình? Hãy nhìn vào màn trình diễn của họ tại VNL 2026. Vị trí thứ tư là một kết quả đáng nể, nhưng nó cũng phơi bày một sự thật khó chịu: Nhật Bản chưa đủ sức cạnh tranh với những đội bóng hàng đầu thế giới như Ba Lan, Pháp hay Ý. Họ dừng bước ngay trước ngưỡng cửa huy chương. Điều đó cho thấy vẫn còn một khoảng cách nhất định giữa họ và nhóm elite toàn cầu. Và khoảng cách đó có thể bị khai thác. Không phải bởi Bahrain hay Oman, mà bởi chính những trận đấu căng thẳng kéo dài, những set đấu bước ngoặt, những thời khắc mà tâm lý bị đẩy đến giới hạn. Tôi muốn nói rõ: tôi không dự đoán Nhật Bản sẽ thua. Họ quá mạnh, quá đồng đều, và được chơi trên sân nhà. Nhưng tôi đang nói về một kịch bản mà không ai muốn nghĩ đến: kịch bản Nhật Bản tự đánh bại chính mình. Điều gì sẽ xảy ra nếu họ để thua một set trước Australia? Điều gì sẽ xảy ra nếu Bahrain kéo họ vào một trận đấu năm set căng thẳng? Liệu tinh thần của họ có đủ vững vàng để vượt qua những thời khắc ấy, hay họ sẽ sụp đổ dưới sức nặng của kỳ vọng? Tôi đã thấy điều đó xảy ra quá nhiều lần trong lịch sử thể thao. Đội bóng được đánh giá cao nhất bị loại ngay từ vòng bảng vì họ không chuẩn bị tinh thần cho việc bị thử thách. Họ quen với chiến thắng dễ dàng, và khi đối mặt với khó khăn thực sự, họ không biết phải làm gì. Nhật Bản cần phải học từ chính quá khứ của mình. Họ từng là đội bóng châu Á duy nhất vô địch Olympic — nhưng đó là năm 2026. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, và bóng chuyền châu Á đã thay đổi hoàn toàn. Trung Quốc, Iran, Hàn Quốc — tất cả đều đã vươn lên mạnh mẽ. Sự thống trị của Nhật Bản không còn là điều hiển nhiên. Nhưng tại giải đấu này, họ không phải đối mặt với Trung Quốc hay Iran. Họ chỉ phải đối mặt với Bahrain, Oman và Australia ở vòng bảng. Điều đó nghe có vẻ dễ dàng, nhưng chính sự dễ dàng ấy mới là cái bẫy nguy hiểm nhất. Một đội bóng không được thử thách ở vòng bảng sẽ bước vào vòng knock-out với tâm thế chủ quan. Họ sẽ không có những bài học quý giá từ những trận đấu căng thẳng. Họ sẽ không biết cách xử lý khi bị dồn vào chân tường. Tôi không nói rằng điều đó chắc chắn sẽ xảy ra. Tôi chỉ nói rằng đó là rủi ro tiềm ẩn mà không ai đang nói đến. Mọi người đều đang nói về sự thống trị của Nhật Bản, về lợi thế sân nhà, về thành tích lịch sử. Nhưng không ai nói về việc liệu đội bóng này có đủ bản lĩnh tinh thần để vượt qua áp lực của chính mình. Hãy nhìn vào cách họ thi đấu tại VNL 2026. Khi đối mặt với những đội bóng mạnh hơn, họ có xu hướng chơi co cụm, thiếu sáng tạo. Điều đó cho thấy vẫn còn một rào cản tâm lý nào đó mà họ chưa vượt qua được. Và tại giải đấu này, nơi họ được kỳ vọng sẽ thắng mọi trận đấu, rào cản tâm lý ấy sẽ càng trở nên rõ rệt. Mỗi pha bóng hỏng sẽ bị soi xét, mỗi set thua sẽ trở thành vấn đề lớn. Áp lực từ khán giả nhà, từ truyền thông, từ chính kỳ vọng của họ — tất cả sẽ chồng chất lên đôi vai của các VĐV trẻ tuổi. Tôi không phải là người thích nói những điều bi quan. Tôi là người thích nhìn vào sự thật, dù sự thật có khó chịu đến đâu. Và sự thật ở đây là: Nhật Bản là đội bóng mạnh nhất giải đấu này, nhưng sức mạnh ấy không đảm bảo chiến thắng nếu họ không kiểm soát được tâm lý của chính mình. Tôi sẽ theo dõi sát sao trận đấu đầu tiên của họ. Tôi sẽ quan sát cách họ xử lý những tình huống khó khăn đầu tiên. Tôi sẽ xem liệu họ có giữ được sự bình tĩnh và tập trung khi bị đối thủ gây sức ép hay không. Bởi vì trong bóng chuyền, cũng như trong cuộc sống, điều quan trọng nhất không phải là bạn mạnh đến đâu, mà là bạn xử lý khó khăn như thế nào. Và câu trả lời cho câu hỏi đó sẽ quyết định liệu Nhật Bản có thực sự xứng đáng với vị thế ứng viên số một của họ hay không. Fukuoka đang chờ đợi. Khán giả Nhật Bản đang chờ đợi. Và cả châu Á đang chờ đợi. Liệu đội bóng xứ mặt trời mọc sẽ chứng minh sự thống trị của mình, hay sẽ tự đánh bại chính mình dưới sức nặng của kỳ vọng? Câu trả lời sẽ đến trong vài ngày tới. Còn tôi, tôi sẽ ngồi ở đây, với tách cà phê đắng, và quan sát. Bởi vì tôi đã học được rằng trong thể thao, những điều bất ngờ nhất thường đến từ những nơi ít ai ngờ tới nhất. Và đôi khi, kẻ thù nguy hiểm nhất không phải là đối thủ trên sân, mà chính là cái bóng của chính mình.